“The Black Guanábana,” “Cuerpo Sounds a Lot Like Corpse,” and “Miami Fever”: Three Poems from Carina Maceira

Cuerpo Sounds a Lot Like Corpse

“mami…tu cuerpo”/ the first time he said “mami”/ still rings in my ear/ like a hiss with a rhythm that found itself through all the corners of my apartment/ snaked itself around my wrists/ held me down, made me think I was something worth holding in general/ made me shed my own skin/ welcome my own body/ the first time I pronounced my womanly presence to covered ears, musty curtains replied/ said I was a still life/ too much flesh ready to rot, too much wanting water begging to break, too much of everything my women wanted me to be hanging from my neck/ biologically a hickey is a bruise and everything holy was just a figment of their imagination/ they called him the devil, as if I wasn’t a body ready to drop/ begging to bruise/ I sang …  and I realized my body translated to a lifeless thing/ what lesson lies for the fruit and the snake/ when temptation falls for temptation

Miami Fever

Hotel signs, motel signs
Consumerism pretending to want your company
Graceful flamingos fly across
The sorbet sky
Clear blue waters, kissing
The land lazily
Neon lights and suffocating air conditioning
A nonchalant precarious charade, somehow truthful and heartfelt
This is my home.
We’re causal in our mania and controversies
Sexy little ironies
We love like this city won’t be here tomorrow, even though we know it certainly will be.

The Black Guanábana

the black guanábana                                                                                                                                            lying cooly on the                                                                                                                                                    door of my fridge.                                                                                                                                        honey,                                                                                                                                                       plucked too soon.                                                                                                                                                an I love you,                                                                                                                                            hanging like a sweet                                                                                                                          temptation, from a wry                                                                                                                                half afraid smile.

promise,                                                                                                                                                      dropped before the rusk                                                                                                                               was done blushing                                                                                                                                                       at the sun.                                                                                                                                                           I break it open,                                                                                                                                              cut it into slices.                                                                                                                                             feel it’s rough mounds                                                                                                                                     touch my palms as if                                                                                                                                                to say, this is what we                                                                                                                                    must become                                                                                                                                     accustomed to now.                                                                                                                                                 pull apart the pale                                                                                                                                      envelopes of flesh,                                                                                                                                     birthing black seeds                                                                                                                                          that sing their own tunes                                                                                                                                  as they slip out onto the                                                                                                                        porcelain.                                                                                                                                                             bite into what                                                                                                                                            doesn’t want to give,                                                                                                                                    didn’t want to stay.                                                                                                                                         turn over lessons with                                                                                                                                     my tongue that my body                                                                                                                             will not swallow and muse                                                                                                                             over tomorrow.                                                                                                                                                 free the fruit that did not have                                                                                                                                                                                           enough chance, to give enough baring,                                                                                                                     for the life we both craved.

tend to farewells and apologies

as we wait for next year’s harvest.

watch forgiveness grow. watch

yourselves grow with it.

Poems by Carina Maceira

Artwork by Catherine Villalonga